Автор мем-вселенной «Зазеркалье» из TikTok скрывался под псевдонимом Зазеркал Зазеркалыч. Создатель проекта разрешил раскрыть его имя: это петербургский предприниматель, основатель студии Black Snowflake и разработчик игр Филипп Карманов.
Виртуальная вселенная появилась в июле 2026 года: мрачноватые абсурдистские ролики закадровым голосом рассказывают о жизни персонажей, у сериала нет единого сюжета. Аккаунт zazer_kalye собрал 177 тысяч подписчиков, ролики набирают от сотен тысяч до миллионов просмотров, а контент перебрался в другие соцсети, где пользователи придумывают собственные сюжеты с героями.
В ночь на 24 октября персонажи «Зазеркалья» впервые вышли в офлайн: вечеринка прошла в клубе в Транспортном переулке в Петербурге. Гостей развлекали тётя Варя с «щекотанием пяток с элементами БДСМ», диджеи в образе мухоморо-человечков, Кокши с кошачьими ушками и Мальчик-педаль.
Карманов рисует героев вручную и допускает использование нейросетей только для отдельных задач. На визуальный стиль повлияли ранние 3D-игры рубежа девяностых-нулевых, а один из объектов вселенной — Медный град — вдохновлён башней дома Зингера в Петербурге. Сейчас автор работает над сюжетными ответвлениями веб-сериала, уже готова демо-версия игры по «Зазеркалью».
Один из популярных персонажей — Сатор Арепыч, когда-то бывший человеком по имени Георгий Николаевич Крукопадский: офицер имперской армии прошёл через зеркало в Мариинском театре и забыл себя. 24-летний петербуржец, перевоплотившийся в него на вечеринке, купил офицерскую шинель на «Авито» за 300 рублей, а кубанку подарила девушка.
Фольклорист и антрополог, преподаватель Высшей школы экономики в Санкт-Петербурге Александра Пахомова объясняет популярность проекта интернет-фольклором: абсурдное, немного смешное и одновременно страшное притягивает зрителей. По её словам, «Зазеркалье» продолжает древний жанр быличек о встрече с нечистью, а его эстетика вызывает ностальгию по ранним компьютерным играм и свободному раннему интернету.